[EN]
As a journalist who has spent years closely following the daily life of Brazil’s streets, police stations, and homes, I’ve seen it all. Yes, stories of brutal violence against children. But also cases where the State’s zeal crossed sensitive boundaries, invaded the intimacy of families, and caused ruptures that are hard to mend. It is in this delicate balance—between protecting and interfering—that child protection services, such as the Guardianship Councils and the institutional shelter system in Brazil, must constantly navigate.
On paper, the mission of these services is noble: to ensure that every child grows up in a safe environment, free from physical and psychological abuse, neglect, or abandonment. The Federal Constitution and the Statute of the Child and Adolescent (ECA) are clear about that. The problem is that, in practice, the paths of protection do not always lead to the best destination.
I’ve followed cases, for instance, in which an anonymous report led to the immediate removal of a child from their home, without any thorough investigation or qualified listening to those involved. The mother, desperate, was treated like a criminal. The father, absent, had no idea what was happening. The frightened child ended up in a shelter—an institution that, no matter how well-intentioned, can never replace family affection.
In many of these cases, the pace of the State does not match the pace of childhood. Bureaucratic processes drag on. The child remains institutionalized for months, sometimes years, until a court decision authorizes them to return home or determines a definitive measure. When the reunion finally happens, the home is no longer the same, the dynamics have changed, the bond has weakened. What was meant to be protection becomes trauma.
I do not wish to delegitimize the work of frontline professionals. I know dedicated guardianship counselors, committed social workers, psychologists who perform miracles under precarious conditions. I know many carry an enormous emotional burden, facing threats, lack of resources, and decisions that must be made at the edge between life and death. But I’ve also seen cases where the State’s hand weighs too heavily.
Of course, there are families that must be held accountable and removed from the custody of their children. In cases of sexual abuse, repeated beatings, exploitation, or abandonment, institutional care is often the only possible way to preserve the child’s life. But there’s a huge difference between these contexts and others where poverty is mistaken for negligence, where precarious care is interpreted as a lack of love, and where single mothers are criminalized for not meeting unattainable standards.
I know how cruel the system can be to those without a support network. I’ve interviewed mothers who lost custody of their children because they had to work and had no one to care for them. People accused of negligence due to lack of resources—not love. In many of these cases, effective public policy in areas like assistance, housing, and education would have been far more efficient than forced separation.
Perhaps it’s time we rethink how the State intervenes in family dynamics. Aren’t there more humane, more dialogical, more respectful ways to act? What if, instead of removing the child from their home, the focus was on strengthening bonds, offering support, and closely monitoring the situation? What if institutional care were the last resort, not the first?
Protecting childhood is, without a doubt, one of the pillars of any just society. But it cannot come at the cost of fragmenting families that, with the right support, could be restored. The challenge is great, and the answers are not simple.
As a journalist, I believe in the power of listening, careful investigation, and empathy. And it is with these same principles that the protection system should operate. A child is not a case file, not a statistic, not a protocol number.
All the content, pics and editions are of my authorship.
Written in PT-BR. Translated to EN-US using ChatGPT.
Cover: created by Canva.
[PT]
Como jornalista que há anos acompanha de perto o cotidiano das ruas, das delegacias e dos lares brasileiros, já vi de tudo. Histórias de violência brutal contra crianças, sim. Mas também casos em que o zelo do Estado ultrapassou fronteiras sensíveis, invadiu a intimidade de famílias e provocou rupturas difíceis de reparar. É nesse limiar - entre proteger e interferir - que os serviços de proteção à criança, como os Conselhos Tutelares e o sistema de acolhimento institucional no Brasil, precisam constantemente se equilibrar.
No papel, a missão desses serviços é nobre: garantir que toda criança cresça em um ambiente seguro, longe de abusos físicos, psicológicos, negligência ou abandono. A Constituição Federal e o Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) são claros quanto a isso. O problema é que, na prática, os caminhos da proteção nem sempre conduzem ao melhor destino.
Já acompanhei, por exemplo, casos em que uma denúncia anônima levou à retirada imediata de uma criança de casa, sem que houvesse uma investigação aprofundada ou escuta qualificada dos envolvidos. A mãe, desesperada, era tratada como criminosa. O pai, ausente, nem sabia do que se tratava. A criança, assustada, ia parar em um abrigo, em uma instituição que, por mais bem intencionada que seja, jamais poderá substituir o afeto familiar.
Em muitos desses casos, o tempo do Estado não acompanha o tempo da infância. Processos burocráticos se arrastam. A criança permanece meses, às vezes anos, institucionalizada, até que uma decisão judicial a autorize a voltar para casa ou determine outra medida definitiva. Quando o reencontro acontece, já não é mais o mesmo lar, a mesma dinâmica, o mesmo vínculo. O que era para ser proteção virou trauma.
Não quero deslegitimar o trabalho dos profissionais que atuam na ponta. Conheço conselheiros tutelares dedicados, assistentes sociais comprometidos, psicólogos que fazem o impossível com estruturas precárias. Sei que muitos trabalham com uma carga emocional gigantesca, enfrentando ameaças, falta de recursos, e decisões que precisam ser tomadas no limite entre a vida e a morte. Mas também vi que há casos em que a mão do Estado pesa demais.
É claro que há famílias que precisam ser responsabilizadas e afastadas da guarda dos filhos. Em situações de abuso sexual, espancamentos recorrentes, exploração ou abandono, o acolhimento é, muitas vezes, a única saída possível para preservar a vida da criança. Mas há uma diferença enorme entre esses contextos e outros onde a pobreza é confundida com negligência, onde o cuidado precário vira sinônimo de desamor, e onde mães solo são criminalizadas por não conseguirem atender a padrões inatingíveis.
Eu sei o quanto o sistema pode ser cruel com quem não tem rede de apoio. Já entrevistei mães que perderam a guarda dos filhos porque precisavam trabalhar e não tinham com quem deixá-los. Gente que foi acusada de negligência por falta de recursos, não de afeto. Em muitos desses casos, uma política pública efetiva de assistência, moradia e educação teria sido muito mais eficaz do que a separação forçada.
Talvez seja hora de repensarmos a forma como o Estado se insere nas dinâmicas familiares. Será que não há maneiras mais humanas, mais dialógicas, mais respeitosas de atuar? E se, em vez de retirar a criança de casa, o foco fosse fortalecer os vínculos, oferecer suporte, acompanhar de perto? E se o acolhimento fosse a última medida, e não a primeira?
A proteção da infância é, sem dúvida, um dos pilares de qualquer sociedade justa. Mas ela não pode vir à custa da fragmentação de famílias que, com apoio, poderiam ser restauradas. O desafio é grande, e as respostas não são simples.
Como jornalista, acredito no poder da escuta, da investigação cuidadosa e da empatia. E é com esses mesmos princípios que o sistema de proteção deveria atuar. Criança não é processo, não é estatística, não é número de protocolo.
Todo o conteúdo, imagens e edições são de minha autoria.
Escrito em PT-BR. Traduzido para EN-US usando o ChatGPT.
Capa: criada com Canva.
